|
厚 土
杜怀超
作者简介：杜怀超，男，江苏省作家协会会员，在《散文海外版》《雨花》《四川文学》《朔方》《延河》《青海湖》《安徽文学》《鸭绿江》等几十家纯文学期刊发表散文、小说百余万字；中国江南“言子文学奖”获得者；长篇系列散文《一个人的农具史》获2010中国作协重点作品扶持项目，2011年新疆美术摄影出版社出版。
1.
在场的人无不为之落泪。
当劳爷头一挨到拾边地时，麻绳编织的凉床发出欢叫的声响，似乎是呼唤劳爷的声音。也许在每一个旁观者看来，这声音在普通不过了，两块木头相互挤压的声音最多不过是一种疼痛，瞬间从心上划过去。然劳爷则从疼痛中惊醒，手一触摸到久违的庄稼，久久沉睡的他似返青的青苗，立马回到勃勃生气的春天里。
劳爷挣扎了几下，还是弓着身子坐了起来，接着又颤颤巍巍地披上红红绿绿的衣服。劳爷在衣服的颜色上停留了几秒，仅几秒而已。这颜色他懂，不就是送他去天堂的衣服？无所谓了，有庄稼在身边，哪里不是他的天堂？劳爷接过不知道谁递过来的布鞋，慌乱中穿上了脚，一只还半拖着，后跟没有拔上，就这么撒着。对劳爷来说，看到他的大豆、山芋、高粱这些他的子民们，就已经足够了。
劳爷趴在山芋墒间，一只手摸索着山芋秧，对着碧绿厚实的叶子，脸上的笑容开了花。肥硕的叶子，叶脉也是粗壮的，似乎道道小溪正从大地的深处欢快地汲取着营养，汩汩流淌的声响，奏起动听的音乐。劳爷拽着一根藤叶，使劲地凑到鼻子边嗅了再嗅，生长的气息沁入劳爷的心脾。劳爷又走到一片豆地，挤挤挨挨的豆苗泼皮着呢，别看他们矮小，可棵棵壮实着呢。虽未到秋季，可是有些早熟的豆苗开始孕育小豆豆了，肚皮鼓鼓地，好似跟谁赌气似的，要不，就是想在劳爷面前显摆着呢。劳爷，您瞧，我长得壮壮的呢！不信，您老摸摸？说着故意把肚皮再鼓了鼓。劳爷笑嘻嘻的样子，似乎听懂了豆子说话的声音，竟摘下还没有成熟的豆荚，剥了皮，把幼小的豆粒送到嘴里，砸吧砸吧着，那神情陶醉极了。唯有那长得高大挺拔的高粱，不解风情地，顶着一头火红的光芒在月光下燃烧，也好像和劳爷攒劲似的。劳爷，嘻嘻，您就是够不着我。劳爷没有在意高粱调皮的笑声，自言自语道，高我就怕你了啊，小崽子，看我怎么收拾你！劳爷把手伸向高粱的根部，使劲地晃了两下，高粱发出阵阵惊呼，劳爷，你来真的啊！劳爷听到呼喊，立马住手，那只手就保持着抚摸的姿势伸向半空中，整个夜空都是庄稼的影子。
劳爷常带领儿女们在月亮下耕种。劳爷和儿女们交流的时候，劳爷总是告诉他们，那不是星星，是庄稼人把种子种在了天上，等着我们把他们摘下来种到地上呢。劳爷是个典型的庄稼好手，方圆十里，无人不知。人家一亩地能产一千斤水稻，而他摆弄的稻田总能产一千两三百斤。劳爷有时还神神道道地说，要是他种地再好些，就能到天上去耕种呢？你们看，那月亮不就像他手里的那把锄头，正在锄田间的杂草。人勤地不懒。你给田地多少血汗，泥土就给送来多少粮食呢。
水！水！水！劳爷突然惊叫。
众人赶忙把矿泉水递到劳爷的嘴边。劳爷就拼命地摇头、摆手。不是，不是的。劳爷有点怒吼道。声音洪大，似乎吹皱起了河畔波纹，清澈的河水在白银的月光里，缓缓地流淌，它哪里知道一个生命垂危的老人在梦中呼喊它的名字。
儿子劳力走上前去，顺着爹的喊话，问道，水？什么水？劳爷还是念叨着，水！顺着劳爷手指的方向，儿子看到了有片田地已经张开了干旱的口子了。
儿子明白了劳爷的意思，浇水？劳爷点了下头，嘴哆哆嗦嗦着。
儿子就纳闷了，还浇水干什么？劳力看着四围的变化，他觉得有些不必要这样做了。不远处，脚手架林立，似乎突然间从泥土之下冒出的森林，转眼参天耸立。庄稼也大片大片地消失了，在与城市的抵抗中溃败乃至销声匿迹了。现在，在城市的空间里，能找到块像样的庄稼地已不寻常了。身边，还有片巴掌大的土地，上面种满了庄稼。
儿子问劳爷，还浇？
浇！劳爷晃了晃身子，一下子歪倒在田地里。众人一阵唏嘘。劳爷还惦记着这块地呢！
2.
听到拆迁的消息，已近古稀的劳爷就有点郁郁寡欢了，终日在那块巴掌大的拾边地上劳作。拾边地，也就是河边的荒地而已，劳爷看着荒了可惜，利用几个半天把它耕作一番，后栽种上了蔬菜或者农作物，冬季到来就种上麦子、油菜之类，夏季来临就种上大豆、玉米等，在沟埂上，劳爷还见缝插针，种了点山芋、西红柿，还有丝瓜等青货，长势喜人。
儿子劳力深夜找来，劝劳爷回家，爹，你瞎忙什么东西啊？有什么用？推土机说来就来，你这小地还有命？拆迁办的通知已经都告示好久了，你还留念个啥？劳爷没有理睬儿子，拿着水瓢，给萝卜秧子浇水。趁着丝绸的月光，那从汴河里才担上来的碎银般的水，拌着月光流进萝卜秧子的根部，直抵达植物的命脉。劳爷看着周围泥土慢慢湿润，心也跟着滋润起来。栽菜浇瓜，不能心急，否则的话，瓜秧、蔬菜等之类等到朝阳升起来，准会被晒死的。最好的办法是在这些植物的周围，挖个洼地，水就倒在这片洼地里，然后慢慢地洇进植物的根部，不旱不涝，给植物输送持久的水分。
劳爷今个不想和儿子探讨这个问题，再说儿子他一贯不感兴趣，简直是对牛弹琴。有时候劳爷想，劳力是不是他儿子？一谈到种地，就有深仇大恨般，死活不愿意跟他学种地。兔崽子的，没有土地，早就给你饿死了。人啊，不能忘本啊！儿子天生的叛逆，不买劳爷的帐。劳力说，爹，不要再翻您那老黄历了，不就您老是种庄稼的能手？方圆十里，谁个不知？名气大呢。可啥用？还不是穷一辈子？劳爷一想起着，就痛心疾首的样子。劳爷生气了，就会冲着劳力说，你个龟种的，你以为你是城里人哪？你看你整天烧得不得了……
劳爷一家住在乡下，可近两年由于房地产业迅猛发展，使原先大片大片的庄稼地被蚕食了，取而代之的是摩天的高楼。劳爷一家由原先的乡下人，逐渐蜕变成了城郊人，在城市与乡村的缝隙间生存。最有明显标志的是，到今天，劳爷一家还保持着农耕的方式，家里的叉耙扫帚、犁铧镰刀一样不少。准确地说，他们一家是城市里的农村人。不幸的是，招商引资的风暴再起刮起，席卷到劳爷家，上面带人来考察景致，看中了劳爷家周围的地方，更准确地说，看中的是劳爷家门前的那条历史悠久的河流。
儿子不买老子的帐，不是城里人咋地啦？商品楼房一起来，咱买上一套，咱家就是标准的城里人。刮风下雨，咱们也能走在水泥马路上，再也不走那烂泥地了。
切，瞧你个烧包样子，拿鸟钱去买啊？
人挪活，树挪死。你怎么还抱着一亩三分地忙活呢？
瞎忙。儿子劳力的话语重了点。
劳爷一听，双眼睁圆，小狗崽的，你个不吃粮食的，种地怎么了？天下都不种地，都去喝西北风啊？
说着劳爷扬起手里的水瓢就要掼儿子，但手明显地软了下来。
俄顷，劳爷叹了口气，看看周围，拆迁的拆迁、租房的租房，原先的人家几乎都走光了。不远处，开发商的售楼处已经动工了，一处名曰帝豪度假村——都市化、国际化的高级商业化住宅小区开始走进小城人的生活。马路上，车辆穿梭，比泥土里的甲壳虫还多，密密麻麻地，喇叭声不停。劳爷有时恍惚，难道自己真的落伍了，这世道真的不再需要种地？没有土地，我们到底吃啥？
劳爷想不通。房子拆迁了，可是劳爷又在河边搭了个庵棚，继续驻扎。工地上的人来过这儿好几次了，老人家，怎么还没有搬迁啊？舍不得啊。劳爷陪着笑容，就搬，就搬。在这河岸上住了几辈了，乍走真的舍不得啊。劳爷整天好象丢了魂魄似的，白天薅草，夜里就去河里担水浇那菜地。一夜，两夜，三夜……都快半个月呢。周围的菜地、庄稼早已一片狼籍，惟独这块地鲜嫩着呢。
劳爷弯着腰，一瓢一瓢，给菜地里的黄瓜、茄子以及葱啊蒜啊们浇水，婴儿般地喂奶，惟恐哪个孩子少吃一顿、少喝了一口。他每浇一棵，身体就笨拙地移动一块屁股大的地方，沿着墒沟继续前行。
七八十岁的人哪，还犟脾气。
爹，睡觉去吧，净做些无用的事。劳力又唠叨了一句，这费用开发商不是早就补过了吗。
钱，钱，你就知道钱，都走了，这庄稼还怎么活？它也是有命的啊！
要走你走，我不走。
劳爷头都不抬。
3.
天刚蒙蒙亮，劳爷就起身了，扛着锄头，火急火燎地往那拾边地去。昨天夜里回来，他扳着手指头算了好几遍，该给山芋培土了。山芋很有脾气，土要喧松，垄要饱满。你给它多大的垄，它就能长出多少山芋来。眼下山芋已经长出好多片叶子了，即将长出小山芋呢，可马虎不得。俗话说，人误地一时，地误人一季呢。
劳爷怎么也想不通，住在这河边好好的，干吗要拆迁呢？说是盖房子，这房子不是好好的？高楼？与平房有什么区别？上楼下楼，还不把人累坏？一家两家，对门却老死不相往来。哪如咱这，东家老太招呼一声，大家三五个凑在一起，说个家长里短，多爽心？看那长高的楼房，怎么看怎么像鸽子笼似的，人成了不会飞的鸟了。这庄稼人，泥土命。人一登上了高楼，不是脱离了泥土么？那还有命？和庄稼失去了泥土有什么两样？
人啊，活到最后，也就是一棵会走的庄稼啊！劳爷深叹一口长气。从泥土里刨食，到老来终究还是要回到泥土里，那才是最终的家。劳爷自言自语，等他老了，他才不愿意去那烟囱里走一回。
太阳升起一竿多高了，晒得人头直发昏。劳爷有点累了。咋不是的呢。他已经足足干了三个多钟头了，还是舍不得离开这儿。昨会舍得呢？这是劳爷最后的土地了。从无边的旷野走来，在城市的蚕食下，土地越来越瘦了。在泥土上侍弄半辈子的劳爷一家，活得越来越不像个农民了。没有土地的农民还是农民吗？失去土地的劳爷有过疯狂的往事——翻墙种地。河对岸有片围墙，墙内不知何时圈走了大片庄稼地，上百亩的土地呢。劳爷偶然间发现，唏嘘不已。一年，两年甚至第三个年头，这块地还是没有动静。劳爷急了，庄稼地不种庄稼，是要遭天谴的。劳爷决定偷块地种种。结果春天来临，土地的主人把劳爷的庄稼一毁干净，疯狂的野草密布上面，庄稼地也就不是庄稼地，成了荒地。后来劳爷还是找到了块拾边地，继续春种秋收的日子。
儿媳妇翠花拉着娃子走过来。
爹，回去吧。翠花望着爹。您种了一辈子地，还没有种够吗？也该享享清福了。劳爷望了眼孝顺的儿媳妇翠花，嘴角有点暖意，没有言语。翠花是个老师，能说会道。的确，再难再苦，就是种地人。一季季的庄稼，全靠老天吃饭，狂风来了，麦子倒伏了；暴雨来了，稻穗砸落了，干旱来，禾苗枯死了……劳爷想想自己汗水摔八瓣，养活了三个娃，不觉得鼻子辛酸。大儿子、二儿子大学毕业后，就留在了北京。只有小儿子劳力留在身边，依靠自己的能力，自己在小县城创办了个小公司，生意还不错。
翠花继续劝说，城市发展了，盖高楼是好事呢。爹您想啊，下雨天上个街买个菜都很方便，菜市场到处都是，什么菜都有，就连您老喜爱的山芋一年四季都有呢。还有，早晨起来，您要是不喜欢在家吃，还可以到街上吃早点嘛，那可有滋味呢。再说，这房子拆了，地没了，政府也会给咱们新房子的。咱种半辈子的地了，现在不种也算对得起土地了。劳爷被儿媳妇说得心思有些松动，眉毛有些舒展。他就爱吃那山芋稀饭。想当年大跃进时期，一年到头不过几瓮粮食，日子怎么过？他就让劳力娘在家前屋后栽上山芋。那年，山芋成了家中的主粮，吃饱了，吃够了，吃伤了。劳力娘一见山芋头就大了。奇怪的是劳爷却对山芋充满感情，爱上了吃山芋。
河边。风大。翠花带着娃，看着劳爷。娃子忍不住打了个喷嚏，震天响，估计要感冒了。回吧，我再蹲蹲。劳爷舍不得土地，更舍不得孙子，便答应儿媳妇马上回。
劳爷停下手中的锄头，从口袋里摸了根烟点燃，吸了起来。
4.
那个晌午，劳爷的烟吸得时间可不短，一直到傍晚暴雨下了起来，劳爷才回来。这一回来，劳爷就病倒了。上了年纪的人了，淋了雨不生病才怪呢。高烧发到四十度，把劳爷的嘴皮都烧破了，像干枯的枝叶，煞白。当天夜里劳爷就被送去了县城医院，直到第三天，劳爷才完全清醒过来。
劳爷一醒就问儿子劳力，那块地推土机去了吗？庵棚在吗？那些大豆、山芋还有高粱长得怎样？干不干，别忘了浇水？劳爷连珠炮地问话，把众人吓得一跳。
好着呢！好着呢！爹，您就别操心了。二期工程还没有正式开发，还有段时间才动工呢。劳力边把他扶坐起来，边发泄自己的不满，真是瞎操心，把自己操好就不错了。庄稼是你命啊？
劳爷挣扎着，从病床上坐起来，小兔崽子的，你叽咕什么啊？庄稼不是我命，恐怕离开庄稼就没有你这没良心的家伙？你个吃粮食不讲人话的。劳爷急速讲话，一口气上不来就胸闷气短了，半天才言语。他把老伴叫到身边，耳语道，劳力娘，我没事的，你去帮我看看那块地，啊？
劳力娘欲言又止，好，好，好。儿子劳力问娘，爹想干什么的？
劳力娘说，他不放心，叫我再去看看那块地上庄稼。你爹啊，哎，一辈子劳碌的命。劳力娘叹息道，脸上挂着泪走了出去。接着儿媳妇带着娃子从家里送饭来了。
儿媳妇指着爹对娃子说，叫爷爷，快叫爷爷！
娃子挣大着乌黑的眼睛，望着，爷爷，爷爷。
劳爷高兴地眯着眼睛，把孙子拉到跟前，你想吃什么啊？等爷爷病好了再给你买，啊？
孙子歪着头打量，谢谢爷爷。我要吃玉米棒。
劳爷听了孙子的话，更加开心了，搂住孙子的小嫩脸，不停亲道，乖乖，不愧是我孙子啊，比你爸强；看来爷爷的那块地没白种啊，再过一段时间，那玉米长熟就可以烧吃呢。
蹭、蹭、蹭，劳爷竟然从病床上下来了，对孙子说，走，回家看玉米去！
劳爷的病似乎好了很多。
5.
劳力娘去了那块地，走一路哭一路，很晚才回来。绿地旁，建筑垃圾、生活垃圾、装潢垃圾等，小山似的包围着，一天比一天多，渐渐要淹没了这块地方；绿色的世界即将被白色恐怖统治着。在这越来越瘦弱的巴掌大田地上，喝足水、晒透阳光的玉米、大豆们依旧在晚风中摇曳着，碧绿着，鲜嫩着，丝毫没有感觉到末日的降临。
劳力娘一个人坐在地头哭。哭一气，想一气，想一气，哭一气。哭这块即将沦陷于城市的土地？还是相依几十年的劳爷？当然是劳爷。劳爷哪里知道，他得的不是感冒发烧的病，而是癌症后期了，估计离走的日子不远了。
劳爷在医院已经住了七八天了，答应孙子去看那块地，掰玉米棒子烧吃也没有实现。劳爷几次想去，不是被儿子、老伴劝住，就是医院的医生、护士不让。他纠缠过护士，哀求过医生，就一会，去地里立马就回来。不行。劳爷逼急了，就发脾气，我这不是为了孙子吗，答应带他吃玉米棒，还能食言？我就是想让他尝尝泥土刨出的粮食，到底吃下不？哎，医院哪里是穷人住得起啊？庄稼人，谁当他一回事？吃上几片药，打上几支针水，凑合一下就行了。庄稼人说，人是不能闲着的。闲着就会出毛病的。一到午忙三季，就没有庄稼人头疼发烧的。不是没病，而是选择挨挨就扛过去了。再说，一旦去医院，那地里的庄稼可咋办？生病不要紧，庄稼比命贵。劳爷只觉得自己真的越来越爱睡觉了，有时想起都起不来，只觉得睡着好受点，虽然，这七八天没有睡过一次完整的觉。
准确地说，劳爷是睁着眼睛睡的。
儿媳妇翠花站在床前，爹，休息一会吧，别想着那块地，庄稼长得好着呢。劳爷轻声嗯了一声。孙子趴在爷爷的床头，爷爷，别急，等您病好了我们再去掰玉米。劳爷努力挣扎出微笑的样子，却怎么也笑不出来。
劳力娘转过脸去，使劲地揩了几下眼角，也走到劳爷的身边。她拿着从市场里买来的豆角，举给劳爷看，老头子，你看，我们拾边地的豆角长这么大呢，快熟了。
劳爷见了，立马来了精神，可是吗？我说的，我种的庄稼还能差？。
这一见，劳爷一刻也坐不住了，吵着闹着要出去，要去看看那块地里的庄稼。谁也劝不了，只好从了劳爷的愿。
众人抬着担架出了医院。
6.
谁也不敢相信，劳爷一接触到泥土的气息，居然闭上眼睛睡着了，而且睡得那么香；更惊诧的在睡梦中嘴里唠叨着什么稻秧、大豆、高粱一类稼穑之事。
直到第二天黄昏，劳爷再次醒来，把众人吓得一大跳。
守在庄稼身边的劳爷精神着呢。他一咕噜爬了起来。有人惊呼“劳——劳爷您——”，劳爷已经走到玉米身边了。
劳爷拍了拍身上的尘土，清脆地咳嗽了几声，对劳力和众人说，大惊小怪什么，我不是好好的么。你们都回去吧。
众人皆诧异，怎么了？劳爷是回光返照，还是完全康复？怎么一踏上这地上，劳爷立马就鲜嫩着，抖擞着。
劳爷把目光停息在远处。远处，推土机、挖掘机，还有砖、石头、钢筋等建筑材料铺天盖地，脚手架也越长越高，把往昔的田野推出去好远好远。成片的树木也在疼痛的锯割中轰然倒下，微弱的疼痛声只会淹没在都市大海般的喧嚣声里。疼痛的消失的不止是这些树木，还有鸟儿、庄稼和村庄，甚至最后还有人。
劳爷黯然泪下，猛吸口气对众人吼道，还不走？我想和土地说说话？？
劳力娘看着劳爷，眼泪花花！
劳力娘知道劳爷心事。找土地、庄稼说说话，这也不是第一次了。劳力娘记得有年夏季，从淮河上来的洪水，冲缺了河堤，淹没了村庄、草垛，还有大片大片的土地。原先葱茏翠绿的黄豆苗，洪水走后，留下孤独苗条的身影。年轻的劳爷欲哭无泪。贫穷的家境、贫瘠的原野。还有瘦弱的劳力娘和肩上哭泣的娃。劳爷在洪水走过的地方，在稀疏的庄稼丛中撒上绿豆种，松土、施肥、浇水、薅草。早晨，劳爷扛把锄头和土地切切私语；黄昏，劳爷用镰刀和杂草纠缠厮磨。
劳力娘记得年轻的劳爷喜欢在黄昏的旷野里，引亢高歌，那拉魂腔似的牛号就从暮色里弥漫上来，荡漾在晚归的路上。
哎——哎呵呵——呦——哎呵呵——哎——哎呵呵——呦——哎呵——呵——夕阳一落满天霞照得南湖好庄稼芝麻地里好甜瓜……
声音苍凉、悲戚，开始低吟，渐渐敞开嗓门，逐渐嘹亮，盘旋在苍茫的原野深处；落日静止，倦鸟低飞，暮归的老牛也停下了脚步，凝神谛听。
7.
众人走远。
建筑工地上的机器声却近清晰地抵达劳爷的耳畔。挖掘机如一只巨大的钢铁老虎，摧以枯拉朽的气势吞噬着大地上的一切。日子一天天逼近，劳爷明白，不要多久，仅存的这块巴掌大的拾边地就会立马消失，永久地消失。
劳爷来到山芋身旁，伏下身子。山芋，我的好伙计啊……劳爷轻轻地抚摸着山芋汁液充盈的叶子，轻轻擦拭着叶子上的尘埃，泥痕擦不掉，劳爷就伸出衣袖，沾了点唾沫，轻柔地一擦，泥痕就去掉了，叶子显得更加嫩绿、更加生机勃勃。透过裸露的红色的山芋，眼前仿佛呈现出小山似的山芋堆。曾经，就是山芋充当家庭主粮，挺过那青黄不接的日子，让劳爷的一家从那个饥饿的年代里走出来。
一想着山芋马上就要被长高的楼群所代替，埋没在钢筋水泥结构的地下，暗天无日，劳爷泪眼又婆娑了。
山芋，我可对不住你啦？我没能很好地保护你，就是连这一点的土地，我都做不了主。老了，不中用啦，谁会在意你我的意见？人说，不能忘本，可是，现在的城里人，谁还记得当初农民的模样？一转眼，就把你我抛弃了，反过来还嫌弃我们呢，就像我那不孝的儿子劳力，小孬种的，不拿土地当好的，削尖脑袋，往城市里钻……
说着，劳爷来到了玉米身边。
阔大的玉米叶子在晚风中发出沙沙的声响。劳爷说，老伙计，在和我说话吗？看得出你也不舍得脚下的土地啊。你看你抓着细碎的泥土死死不放呢。还记得风里雨里，我为你耕地、点种、锄禾、打药、施肥、薅草？干旱时，我和老伴还一瓢一瓢地给你浇水。你很体贴我啊，一到秋天，不惜与土地吵架，硬是给我送来颗粒饱满的玉米棒子，黄亮亮的，挂在咱家的屋檐下，齐展展地守护着日子，吃玉米糊、嚼玉米饼，你劳苦功高哇，我几个娃子都是靠你考上了大学。
说着，劳爷来到了大豆的身边。
说着，劳爷来到了高粱的身旁。……
当儿子劳力找到劳爷的时候，大家发现劳爷躺在庄稼的中间，手中紧握着一穗玉米棒子，火红的缨子，映衬着劳爷脸上不易察觉的微笑。
 该帖已经同步到泗洪微博 古城泗洲的微博 | 
|Archiver|手机版|小黑屋|我爱大泗洪
( 苏ICP备2023057549号-1|
苏公网安备32132402000627号 )
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
悔悟卡
