溧河湾（3）

刘老师是南京人。和许多城里人一样，高中还没毕业就和父母亲一起从南京来到了李台这个地方。那时流行的一句话叫“上山下乡干革命”，一块来的还有小张姑娘、小钱两个单身青年，小纪、老夏两家下放户。李台一共有四个生产队，刘老师一家和小张被分配在小六子家所在的一队。这个队共有二十七户人家，大多居住在隔着一条沟的两排茅草屋里，另有几户散落在旁边。刘老师一家住最前面的一处，左右没有人家，显得很清静。三间比较宽敞的草房子，后墙外披了一层层灰白色的茅草，是队里为欢迎她们特地选址盖的。几年的农村生活，她们和其他人一样早出晚归，学会了许多农活。可城里人就是城里人，虽然顶着一个太阳，和大家一块儿下田劳动，可这两户人皮肤是那么白皙，中看。刘老师就更不用说了，村里的小学校一共两个年级两个班，小纪和她各教一个班。小六子还没上学，但经常能听到她那甜甜的南京口音。大姐与刘老师年龄相仿，她们俩有时晚上在一块儿聊天，小六子听不懂说什么，却赖在大姐的床边撵不走，因为他爱看刘老师的模样，爱听她说话的声音。

天气开始早晚凉爽起来。这天上午，小六子赤脚跟着父亲来到位于村东头的小学校报名。村里的学校共两处，一年级这儿原是下放户老夏的家。春天，老夏一家在这里接受贫下中农再教育七年后回了南京，这儿就成了教室。也是这一年，刘老师的双亲相继离开了人世，她却没能回城。三间土墙草房子，最东面那间是办公的地方，剩下两间做教室。父亲交了书学费——人民币一元七角，小六子从刘老师手里接过两本崭新的书，一本语文，一本数学，每本书的封面都写上了三个字“李浩然”。这是他第一次拥有自己的大名，他把书紧紧地抱在怀里。

三天后，十几个大大小小的孩子在教室前面的老榆树下排成一排，站到桂茗老师面前。她用带有南京口音的普通话讲了一会，小六子只记住了“思想集中”这四个字，从此，这四个字成了孩子们的口头禅。  

开学第二件事是“垒座位”。两间教室空当当的，没有一张课桌，孩子们自带板凳，“课桌”需自己动手做。门前是一片空地，空地边上是一条东西走向的宽沟，沟水微微犯浑，沟边的泥土潮湿滋润，摸捏起来黏糊糊的。十来个孩子将书本堆放在墙根，雀跃拥向沟边，黄色的泥就一团团地搬进了教室。桂茗蹲下身用粉笔在干净的地上画着长方形的格子，黄泥杂乱地堆在格子里，她的凉鞋上、手臂上沾了泥，乌黑的辫梢上也沾上了泥。

上午放学前，泥座位已经垒出了个模样，学生们已经感到疲乏，没有了先前的兴奋劲儿。

“孩子们，休息一会儿。收拾东西，准备放学。”教室里传来刘老师甜甜的声音，沟边立刻热闹起来，水飞洒起来，泥飞舞起来。叫喊声，谩骂声中，十几个孩子成了十几个泥人。

以后的日子，泥座位慢慢地变得又干又硬，对着胸口的一面也磨得滑溜溜的。只是由于做工不精，向上的那一面少不了一些坑坑洼洼，有的干脆裂开一道道缝隙。写字的时候，铅笔经常将纸戳通，孩子们就会在课间用新泥找平。小六子坐在最前面，他和另外三个孩子向裂缝上不停地吐唾沫，再用手指沾着唾沫使劲地磨来磨去，小点的缝隙便修补好了。

这段时间，一毛钱一盒的彩色蜡笔成了学生们的宝贝，他们用蜡笔给书上的插图配色，书中出现了蓝色的花，黄色的云，红色的飞机，甚至是紫色的兔子，“李浩然”这三个字也被镶上橘红的边。《我爱北京天安门》这幅图画先来想涂成红色，因为拾来的蜡笔头太小，只涂上了浅浅的一层。过了几天，小六子又加上黄色和紫色，涂完后，整个图变成了狗屎一般的颜色，特别难看。于是，他东借西凑找来五六种颜色的蜡笔一股脑涂了厚厚的一层，这才发现所有的色彩都跑掉了，只留下黑乎乎的一团。

教室前面的空地上有一颗老槐树，它把树枝拼命地向四周伸展，浓密的树叶遮住了阳光，底下成了孩子们乘凉避雨玩耍的好地方。刘老师也就在老槐树下上室外课，学生们手拉手面对着老槐树围成一圈，齐喊一声，松手坐下。桂茗右手捏着一只洁白的手帕，左手五指微翘向后斜伸出去，随着脚步的轻盈移动，一支甜甜的歌儿飘飞起来。

“丢哟丢哟，丢手绢，手绢丢在小朋友的后面。大家不要告诉他，快点快点抓住他，哎嗨哎哟抓住他。”

这是小六子有生以来听到的一首最美的歌。