王军霞

两岁的黄丹婷爬上茶几，拿着叉子剁西瓜，又翻到沙发上，打翻了水杯。王军霞始终不理会，只是在水杯打翻时，佯怒：“自己先去玩。”女儿去厕所拖出小便盆坐在上面。

午饭，黄丹婷自己攀着上了椅子，找喜欢吃的下手。头磕在桌角，哇地哭了。王军霞没有帮她吹揉，“不许哭，亲妈妈一口，妈妈抱你。”丹婷揉了揉头，在王军霞脸上贴了一下嘴，继续啃手中的排骨。

这基本是王军霞和两岁女儿的常态——让她独立玩耍，独立生活，不给太多约束，也不给过多爱护。“中国不重视启蒙教育，结果一、二年级过后，一些对学习不感兴趣的孩子，家长就想着送去练体育，之后，教练就是经验，管打管骂。”

还是聊到了体育。

作为女子一万米世界纪录的保持者，王军霞一直对过往经历保持沉默。真相就像无人接近的29分31秒78一样，孤独地埋在那里。直到某专业体育媒体对她进行采访，一旁的丈夫黄天文忍不住插了一句嘴，冰山才露出一角。



黄天文觉得王军霞受了太多委屈，“应该为她伸张正义”，甚至为弄清内幕采访过多名教练、队友，他想让已经对“马家军”概念深入骨髓的人们了解，真相不止赵瑜的一本《马家军调查》那样简单。

但王军霞不愿多谈，“所有的报道都不足以还原我。”她正在写一本书，悬念交给媒体去预热。

背景，马家军

1988年，中国足球队因首次闯入奥运赛场，得以用录像的形式在春晚向全国人民拜年。此后，几乎每届春晚都会出现当年正红的体育明星或团体——1993年的高敏，1997年的“李家军”体操队，1998年的邓亚萍、王涛，2005年的刘翔……其中数1994年亮相春晚的“马家军”名头最响。

赵瑜在《马家军调查》中写道：1993年是马家军红透半边天的最高峰。年初开赴天津首战七运会马拉松赛大获全胜；年中出征斯图加特世界田径锦标赛勇夺三项冠军，标志着中国女子中长跑大举登上国际舞台；而后在北京七运会对世界纪录一顿狂轰滥炸。国际体坛余震未消，马家军又猛虎扑食般杀向西班牙，包揽了马拉松世界杯赛的前三名。同年还有亚洲田径锦标赛，马家军风卷残云奖牌无一漏网。江泽民、李鹏、李铁映等党和国家领导人专程接见。国家体委、辽宁省委频频发出向马家军学习的号召。舆论界一致赞扬表彰。正如国家体委主管宣传的副主任刘吉先生后来感叹的那样：马教练啊，现在报纸对你赞扬的词我看都用尽了，我再也想不出更好的词来赞扬你了!舆论如此拍“马”，让“马家军”这支似乎战无不胜的队伍成为了中国在世界政治、经济舞台上奋起直追的代名词。

当年的春晚小品《打扑克》，黄宏在台上挥着手昂声说着台词：“不是马家军打了兴奋剂，是马家军给12亿中国人，乃至世界华人打了一针兴奋剂，我们中国总有一天会像马家军一样，跑在世界最前头！”或许马俊仁听出了台词中的逻辑失误，镜头转来，他一直没笑。

当时，《打扑克》中“全国没有人不知道”的“马家军”主教练马俊仁有句名言：说破啥就破啥，说让谁破就让谁破。

纪录是破了，随后一年，马家军也“破”了。

刘东被除名，王军霞等队员离队，一年之内，风云突变，就连媒体的报道也鲜有倾向于马俊仁，认为他“干涉队员恋爱，又贪、又霸、又损”。

“马家军”的崇拜者、神话论者又被集体注射了反兴奋剂——马家军也是这块土地上一支凡俗普通的运动队，而不是理想中拒腐蚀永不沾、拖不垮打不败的铁军神旅。

辉煌，在亚特兰大

1994年，王军霞离开跟随了3年的马俊仁，境况比刘东好不了多少——缺乏系统训练，没有运动队敢接收。辽宁教练毛德镇在弥留之际对王军霞的丈夫黄天文说，“那时候（接收王军霞备战亚特兰大奥运会）我天天带着刀，以防万一。”赵瑜在采访毛德镇后也写道：“一看到毛指导，我就发现他心情很不好，后来他给我看了藏在腋下的匕首，告诉我有人打恐吓电话、写恐吓信。他当时说的一句话，我印象很深刻：‘我本来很低调，不想惹是生非，但还是逃不过去。’”

出征亚特兰大前的各类恐吓让毛德镇担惊受怕——而这也正是王军霞再次被关注的焦点话题之一——让他更觉不公平的是，自己回国后，不但不论功行赏，反而“被退休”。他对赵瑜说：有时候，体育不再是单纯、良性的竞赛，而是极其复杂的，需要看权贵的脸色行事，同时遭受来自同行的内耗。

教练如此，队员的境遇可想而知。