托尼·朱特的自由主义

自《战后欧洲史》和《沉疴遍地》出版以后，托尼·朱特渐渐为国内学界熟悉了，最近又新出了他的两本新书：《记忆小屋》和《重估价值》。托尼·朱特有 一些特殊的本领，他的许多叙述，即便你并不完全同意，也会对他有一种同情、理解，甚至会尝试着接受。这与他的叙述方式有很大的关系，从他的叙述方式中你能感受到道德的节制，有一种真正自由主义的欢迎对话的态度，这种态度包含了对不同意见的敬意和面对问题不退缩的原则。对于一个在野蛮环境中工作的人，这种态 度的获得极为困难。在《记忆小屋》中，托尼回忆起他在剑桥国王学院时（1960年代）令他获益最多的约翰·邓恩。约翰·邓恩当时还是个年轻的大学研究员，“在一席关于约翰·洛克政治思想的长谈中，他突破了我年少气盛的马克思主义的铜墙铁壁……他只是专注地、一字不漏地聆听着，然后温和而坚定地，用一种我既能接受又感受得到敬意的态度，指出了它们的谬误”。托尼接着说：“这才是教育。这才是自由主义：一种在广泛政治领域内怀着信仰，表达不同意见的主义。”托尼的自由主义以及自由主义的、包容式的叙述态度，就是在这样的环境中渐渐 习得的。

　　《记忆小屋》是托尼生前最后一本书，这个时候，他的四肢已经不再能动。退行性肌肉萎缩已经蔓延全身，只给他留下了口授的能力。“记忆小屋”是个很 朴素的意象，它的意思就是：这座小屋储存了他的所有记忆，这些记忆慢慢地翻腾上来，与他的知识相互印证，形成了他留给这个世界最后的思想财产。

　　书中关于米沃什的《被禁锢的头脑》写有专门的一节，托尼是欧洲思想史的著名专家，他曾在学校开课，讲东欧国家的那些抵抗专制的文化，那些异议者 的小说、诗歌。《被禁锢的头脑》在国内已经出版了3个多月了，很少见到评论，但这还罢了，问题是国内的那么多知识分子，竟并无几个真正去读并读懂了且感到 羞愧的。托尼评论说：“在描绘权力和极权主义对知识界的诱惑方面，迄今没有一本书比它（《被禁锢的头脑》）更深刻、更经得起推敲的。”难道国内的知识界竟 真已全面地被内在地诱惑和驯服，不再有自身分裂的感受了吗？或者，就如《被禁锢的头脑》中所说的，将分裂的人格内化于心，“一边游刃有余地适应每一个新统 治者的要求，一边坚信自己仍保有自由人的自主性”。托尼对《禁锢的头脑》的这节评论，是我见到过的最好的评论。

　　《记忆小屋》中的很多叙述令人动容，对于战后出生，在冷战中长大的一代人，许多刻骨铭心的记忆是相通的，尽管实际的生活如此地不同，但有些精神气质却是那个时代共通的，仅仅属于那个时代的。此书的语言极美，处处是令人心服的见地，非常值得读。