凡人小传

第一章 写有前面的废话

        按说这年头咱大伙都活得挺不容易的，无权无势却想有房有车；想涨一分钱工资降一厘税千难万难，肉价翻番房价翻番却手到擒来。我们都被这个时代绑架了，身不由己，言不由衷，无暇留连清风明月，更无心弄草吟花，连名家名著都懒得瞅一眼，何况我这么个无名小辈信手涂鸦的东东？既然没人愿浪费时间一看，那我又何苦搁这儿码这些无聊的文字呢？

        但凡事都可以转念一想，据说也算是辩证法吧，网上狗屎本已海量，多我这一坨又有何妨？我既十分自恋，而且忘性也不小，不写在纸上，好多事便再也记不起来了；就算随手写在纸上了，再“随手”一丢，照样尸骨无存，巨汗！也曾经录了一些在电脑里，单位的电脑随时会易主，自家的电脑也曾不止一次罢工，往事又随风。唉，权且拿大湖当个大U盘吧，至于有无读者，那实在不是我能决定的。

        我再一想，各色论坛每日发帖无数，可见有闲之人也还是有的，打完麻将遛完狗之后，再到大湖转转看看的人也不在少数，反正上来的人就为打发无聊的时光，那么看我这些无聊的文字不正好是绝配吗？闲着也是闲着，看谁的不是看哪？

        再退一步想，就算谁见了我这么大一坨都吓得大吃一惊，都绕着走，一个读者也没有，那又有什么关系呢？那就留到我自己跑不动、写不出的时候，一边看着自己当年码的一大堆狗屁胡话，一边咀嚼那些流逝的时光，怀念一些人，一些事，带着些许留恋、些许满足、些许遗憾，蹒跚爬到殡仪馆，钻进焚尸炉，顺着大烟筒，轻舞飞扬，去往天国，抑或地狱，完成人生最后一次远行。

        在我死后，哪管洪水滔天？至于这些鸡零狗碎的文字会散到何处，于我还有什么关系吗？

        以上算是开场白。

                                                                                   第二章 小人出世

        翻开厚厚一摞中国历史，许多大人物来到世间都有祥瑞，姜嫄踩巨人足迹而生下后稷，后稷教人务农，成为中国的农耕始祖，也是周人的祖先。刘邦老妈在野外与大蛇交合，就生下了刘邦。朱棣皇帝在娘胎里呆了十八个月才出世，记不得了。连晚明的文人张岱也称自己是老父求神请乩求来的，神仙指引张老汉打开自家多年未开的一个竹箱子，一粒仙丹自己就从笔筒子里钻出来了，张岱老娘服了之后就怀了张岱。凡此种种，都跟我搭上不边，我只是个普通得不能再普通的小人物，所以出世之时当然也没有任何异兆，打开百度，搜“历史上的今天”，翻了好几页，竟没有一个像样的大人物跟我同一天生日，可见我没出息真的不是我的错。

        西元1970年初冬，我来到这个世界。在我没来之前，世人早就给我留好一个身份，富农子弟，好像早在建国之前本地土改时就定下了。今天的小朋友一听我的身份可能会油然而生敬意：“哇，我靠，你是富二代啊！”准确地说，我应该算是“富三代”，因为我家被判定为富农时是我祖父当家。万一有读者，万一有小朋友读者，我还是需要搞个解释，富农只是在旧社会时的家庭状况，新中国刚成立时就平分了地主富农的土地，从此这个阶级就从事实上消失了。但是当年的贫农当家做了主人后，富农的日子就很惨了，上学的资格没有了，当兵的资格没有了，改变命运的机会没有了，但是吃苦受罪的机会还是有的，挨饿受穷的机会还是有的。前段时间一个偶然的机会，我看到遇罗克的《成分论》，才明白他为什么会因为一篇文章而丧命。在那个唯成分论的时代，你让那么多地痞流氓一下子没了优势，他们能让你好好活吗？

       我说了这么一大段，其实就一个意思：我不是富二代，我只是个如假包换的穷二代。

       听母亲说，因为没吃的，而妊娠反应又重，还得在生产队里出重体力挣工分养家，母亲生我时已经十分羸弱，当然我也是，据说我大娘（伯母）抱起刚出世的我，一皱眉头：“怎么才这么宁个个？还没有他爹爹（就是我祖父）那个鞋壳大哩！”奶奶说，我那时像只初生的猫，瘦小而丑陋。

        小儿奔生娘奔死，生育是一个母亲最伟大的奉献。尽管我十分庸碌，十二分不成器，但我绝不会打老骂娘，绝不会默许乃至纵容老婆骂娘，宁可打光棍，但不孝敬我老娘的女人绝对不要。尽管母亲只赐了我一条多病的生命，但毕竟让我来这世界走了一遭啊。

        在生了两个女儿之后，终于有了男丁，母亲总算完成了为我家延续香火的使命，便决定从此再不生了，于是我成了老小，家中的独子。跟我同龄的伙伴一般都有兄弟姐妹五六个。

        天很快就冷了，穷人家的冬天尤其难过。母亲没做过像样的月子，生我时吃过几个鸡蛋我记不大清楚了，反正不会超过两位数，彼时我大姐已经四岁，正是长嘴要吃的时候，天天围着母亲转，“妈妈喝汤，我吃鸡蛋！妈妈喝汤，我吃鸡蛋！”大冷的天，母亲端着我的尿布到村东石桥下，砸开厚厚的冰，在冻窟里洗。从此落下关节炎，如今行走很困难。

        幼时的我三天两头跟医生亲密接触，吃药打针是家常便饭。三十岁上在体检时偶然发现自己是个“大三阳”，就是那时拜医生所赐，一个针头要打一个村的，于是病毒就从这个人屁股上爬出来，又从那个人屁股上爬进去。今天看来，这个“大山羊”要与我相伴一生了。就因为体弱，我那时沾着凉水就翻白眼，立即就得掐人中。有一回，情况更严重，人事不省，父亲急忙找庄上惟一的自行车，请人骑车，父亲抱我直奔公社（今天的乡或镇）卫生院，母亲抄小路跑，十来里路，骑车人到了，不多一会，母亲也到了，她老关节炎腿啊，到医院当场就瘫倒了。有人说，某位母亲离楼老远，看见自家孩子从楼下坠落，不知怎么就跑到楼下，接住了孩子。不管你们信不信，反正我信了。慈母恩情，永志不忘！

第三章 祖居记忆

        在祖居，我只生活了五年，然后就搬到一个更小的村子住了。

        我记忆中最初的印象，祖居的所在是一个不大的村子，一条不宽的官路（就是如今的公路）横贯东西，把小村分为官路南、官路北，伯父是家中长子，住官路北的祖屋，父亲在我二姐出世的时候，分家另立门户，到官路南盖了三间草屋，我就出生在这里。

        村东有条南北走向的大沟，名叫韩沟，因我所在的大韩庄而得名，水向北汇入汴河，然后向东一路流进洪泽湖。村东的石桥我前面提过，母亲冬天为我砸冻窟洗尿布的地方，桥有两拱，桥底铺着石头，春夏秋三季一般都有水流，故而石头上结满青苔，赤脚走上去很滑，容易摔倒。夏天如果没发水，这里是避暑圣地，妇女洗衣，小儿嬉戏，欢声笑语。母亲常带我到此，我只站在边上看。因为小时候体弱沾不得凉水，所以我是在离开祖居后偶尔回来才到桥下水中的。隐约记得一群妇女有说有笑，将衣服放在石墩上，用棒头子捶打，水花四溅，啪啪有声，很幽扬。桥底石墩上有些朴拙的石刻，刻些莲花鲤鱼，很诱人。桥栏上也有石刻，大概是八仙过海，还有二十四孝图，印象最深的是郭巨埋儿，长大一点后听大人讲其中故事，心里很是庆幸，我没生活在那个极端贫困的年代，不然是不是也有被埋的危险？

       桥东向北不远处有一泉眼，长年累月不绝如缕，冬天在此洗衣，水也不冷。据说此泉眼远通大海，曾经狂涌不止，村人塞棉被封堵，还填过碌磙子，甚至埋进一头牛。东西二庄人一直吃这眼泉里的水，直到后来兴自家打压井，人懒了，不愿再费力气去挑了。再后来，沟东水渠开宽了，这眼泉如今深埋地下，不知何年重见天日了。

       我听父亲说，他曾在这沟里遇险，学凫水差点丢了性命，幸亏本庄一位同姓长辈路过，顺手把我老父捞了上来。不然今天列位也就无从看到小可的这段喋喋不休的废话了。

       听说祖居以前水患频繁，一遇连日大雨，洪水就漫过路面，桥上可以使船。解放初，水利部部长傅作义将军曾亲临此地视察水情。后来，在南边开挖了新汴河分流，又在劳皖交界建了团结闸节制，水患才得以遏止。但还是记得一次大水，直淹到我家门前，先头部队竟然登堂入室了，父亲在门口打上坝子，在屋内靠门的地方挖个深洞，让水全汇入其中，全家端盆拿碗，轮流往外舀水，孩子们自然乐在其中。姐姐带我到桥上玩耍，只见沟水满溢，已经没过了桥洞。桥上站满“黑泥鳅”，不着一丝，轮番纵身入水，刺猛子，再上岸，再跳，乐此不疲，根本不顾水深流急，漩涡密布，危机四伏，实在是艺高人胆大，搁今天用句拽文的话讲叫“弄潮儿”。

       我是旱鸭子，只能跟一帮小孩子挖泥咄大炮。力气大的孩子挖的泥多，咄的炮也大，边厚底厚，翻过来底朝上口向下，高举再摔下，冲开的洞也大，然后就从我的泥巴上揪下相应大小的一团来补，我的炮小，只能算是小炮仗，边也薄底也薄，力气还小，爆炸当量自然也不会大，从人家那儿夺回来的自然也少得可怜。虽说泥巴不要钱，但眼瞅着自己的泥巴越来越少，还是跟丢了黄金一样心疼。我耍过赖，把自己的泥巴拍成片，糊在赢家的爆炸口上，如果握成团给人家，早早就结束战斗了。摔大炮也要讲技巧，要选平地，垂直落下效果最好，气流不外泄，冲击力最大。稍微歪一点，就有可能摔成一个扁片，不响，是哑炮。

        雨后还玩过射箭、打水漂、扔泥蛋子的游戏。弓好做，随手折一根韧性较好的树条，弯成弧形，两端系上一根细绳就做好了。箭到处都是，把高粱杆顶上那一截折下来，头上裹上泥巴，这就齐备了，可以开射了。可以比谁射得远，还可以比谁射得准。那还得在箭头上插上一根断针头，如果射中某棵树，就可钉在上面。

        晴天要玩打水漂有点难度，要到处找重量适中、外形扁平的硬物，然后找准角度用力掷出，那个硬东西就可以在水面上连续跃起，飕飕向前，谁的水漂跳起次数多为赢。小时的输赢我不记得了，但长大一些后，我跟伙伴玩时输得就不多了。这里面有技术含量。

        扔泥蛋子，有个配套工具，一棵二尺长的软树棍子，把泥蛋子按在一头，手握另一头，有扔铅球的架势，全力向后，再向前猛甩出去，依然是比远近。

        我体弱力薄，而这几样又都是力气活，当然也从没赢过，尽是陪练，但欢乐一点也不少。关于这座小桥，我读师专时曾写过一篇小文字，发在校报上，后来报纸丢了，原稿也在屡次搬家之后灰飞烟灭，心里遗憾与日俱增。嘴上说欲求速朽，但内心深处也渴望流芳。有点小虚荣，各位见笑了。

        村后那条汴河，我儿时基本没去过，没有印象，长大后过来过去好多回，走亲戚，出礼，因为不会水，在船里有些惊慌。最可怕的一次是我过河时只见船不见人，只好自己撑船过河，不小心把篙塞进船下，差点被别到河里喂鱼，阿弥陀佛，后怕至今！

        关于祖居之地，我还隐约记得我爹爹奶奶是与我伯母一家分开单过的，就在伯父家正屋西边搭个半沿厦子。还记得我家东南是生产队的仓库，几间门向南的屋子敞开着没门，里面停放着队里的四轱辘头大车，车架是木头的，车轱辘也是木头的，轮子上打着许多铁的补丁。我那时想爬上去还很困难，这个木头疙瘩对渺小的我来说是个庞然大物。后来我搬到新居了，曾见过另一个生产队使用过这种车拉麦子，前面由两头牛拉着，后边许多人用草叉插在麦草上向前推。车只能向前直着走，不会拐弯，需要拐弯时需要许多人这边推，那边拽，实在费劲。这种车如果能活到今天，肯定是个不折不扣的文物了。

        我还记得我伯母帮我治病，好像是起疼（第四声）子——就是喉咙哑，她用筷子裹住我头发，使劲往上荻（拔），头皮火辣辣的。还记得我在官路南水沟边发现一个横行的异物，伯母帮我将其捉拿归案，用绳拴着，让我牵着它到处走。下文不详，那螃蟹是夺路而逃，还是祭了我的五脏庙，早已无法考证。

        五岁之前，关于祖居的记忆，大概就剩这么点了，以后每到过年时，父亲都会带我给祖坟烧纸，顺道到伯父家和几个本家的家里去坐坐，父亲告诉我，这叫认祖归宗。每一次回祖居，我都会站在官路上南望我出世的地方，但就是没再进去过。再后来，草屋倒了，我就看那堆土。再后来，那堆土也没了，所有的痕迹都没了，真的，都没了。（未完待续）

顶先，再细读！{:soso_e113:}

夕林 发表于 2012-10-19 10:03
顶先，再细读！

多谢夕林老弟抬爱，在此谢过了。

貌似有点人物传记的感觉，期待后续

实话实说：文字质朴却可引发共鸣，菜青色苦难流动成快乐、爱的的记忆。
学习了

顶！每一份记忆都是时光穿过穿过岁月的烈火凝成的金子，都是时光在岁月的枝头结成的果实，韩老师的大作质朴深情，童年的时光虽不明媚，却因少小懵懂而不乏几分纯真快乐。相信后续更精彩期待！

苏倩莹 发表于 2012-10-19 10:31
顶！每一份记忆都是时光穿过穿过岁月的烈火凝成的金子，都是时光在岁月的枝头结成的果实，韩老师的大作质朴 ...

多谢各位，我们努力！

期待后续。。。

                                                      第四章 光辉岁月
        上一章的末尾总会提到我的伯母，就是我亲大伯的夫人，母亲过门后曾与她在一锅抹勺子生活过四年，只到我二姐出世后才分家。妯娌间的关系一直不是太好，直到伯母去世前那几年，她们才无话不谈，关系融洽。伯母的一生是个悲剧，一辈子与我伯父聚少离多，见了面还免不了争吵，独自带着我大姐、三姐、哥哥在家苦撑门面（伯父最疼二姐，自己带在身边长大）。村里人说她是算是守了一世的活寡，也挺难的。
        伯父是庄上第一个吃上公家饭的人，新中国一成立就被安徽阜阳一个县领导带走了，人家来报恩了。此人叫刘克忠，报社工作人员。新四军在我们村上办报纸，现在推论，应该就是四师的三宝之一《拂晓报》，此时为了纪念彭师长，应该已经更名为《雪枫报》了。宿舍、食堂、操作室分散在好几家，我家也是其中之一，因为我的祖父和他的弟弟当时都是亲共分子，是钱粮委员，负责为新四军部队筹措粮草的。父亲还能隐约记得，报社的伙食不错，而百姓日子很苦，就算我家是富家，父亲仍对他们的伙食垂涎三尺。于是报社成员时不时地会故意吃不完，将剩下的馒头带出来给我老父。后来上级知道了，马上制止，因为部队粮食也紧张。明的不行了，一个工作人员曾趁食堂师傅不注意，将馒头握了一小块在手心里，回到我家后偷偷塞给我父亲。后来敌人打过来，报社从家后的汴河撤走了。再后来，可能报社没能跟上部队吧，有个叫刘克忠的成员从洪泽湖上来，带着岳母、妻子（正有身孕）回河南永城老家，祖父留他在家住一晚，结果被本村一孙姓男子告密，保长把这一家抓进小陈圩，顿时有性命之忧。
        好在祖父与这个保长是亲表兄弟，我曾祖母是保长的亲姑。曾祖母嫁到我家是个传奇，因为她是大地主的女儿，而曾祖父是个穷石匠的儿子，三个光棍中的老大，被雇在地主家使船，人称猫子，门不当户不对，根本不可能的事。据说她到该谈婚论嫁的年龄时，老地主也想把她嫁入豪门，但她不同意，非说日子在乎人过的，嫁得穷也不见得一辈子都穷，地主一生气就说，那你嫁给河底猫子吧。没想到我曾祖母竟说“嫁就嫁”，于是这一桩闹剧般的婚姻就成真了。地主还是疼闺女的，后来也帮了我家不少，再加上曾祖母极能干，不仅没有娇气，家里田里全是好手。听奶奶说，曾祖母头晚下令说，明早兴早点起来，下湖锄地。第二天天刚亮，等爹爹奶奶起来赶到地里，看见曾祖母已经锄到半截地了。农闲时就回娘家，能一夜给人缝好一件大褂子，做鞋也极俊，找她干活肯定要给报酬的，所以渐渐光景好了，给另两个光棍说上了媳妇，还帮他们照顾闺女，长大后找个不错的人家嫁了。再后来我家也买了地，连成了片，据说有片地叫“赖毛地”，大概庄稼不大好吧，人称“上汴有马虎田，韩家有赖毛地”而上汴就在石集北边，是隋朝修大运河的麻祜在此地的驻地，据说至今还有一块断砖烂瓦碴子。幸好伯父生病卖了不少地换大洋到宿迁都会医院看病，不然建国时就成地主了，那就更难活命了。很多年以后，奶奶一提起自己的婆婆，总是一脸的敬佩，可惜这么一精明强干的女人，活到八十多，临了是饿死的。临死时说想喝碗大芦稀饭，家家饿死人的年成，到哪能弄到吃的啊？
        言归正传，祖父赶忙跑到小陈圩去求表弟，虽是国共两个线，但血缘也是无法更改的，最后保长答应放人，还给这一家人写了路条，证明他们是良民，一路顺风回到家乡。解放后，刘克忠做了安徽阜阳的大干部，就把祖父和伯父都带去了，祖父好像做了炊事员，但他天生是劳碌的命，老是挂念家的几亩地，到底回来了。伯父正年轻，读过私塾，好像也念过新学，反正留下了，在水利部门工作。
        估计伯父的婚姻是包办吧，伯母文化程度不同，生活环境也不同，或许性格也不同，总之不和谐。伯父后来嗜酒，最终就死在肝癌上，六十多岁，让我奶奶白发人送黑发人，惨痛之极。
        我家还出过一个短命汉，是我二爹，祖父的亲弟弟。日本鬼子占领泗县后，他因为是为共产党做事的，只好逃命，跑到泗县朱山旁边的一个亲戚家，结果二爹的同志出卖了他，这人是我姑太的女婿，山后大张庄人。日本人把二爹抓进泗县监狱，严刑拷打，家里凑钱去赎，结果人抬回来，没出泗县东城门就咽了气。后来，我奶奶突然发疯，说胡话，竟是我二爹的声口，说是在泗县东关被把门的拦着不让出来，让家里送钱去。曾祖母赶紧到村西头烧钱化纸，送给那些把门的小鬼，二爹的冤魂才得以回家，从此再没有托梦的事了。奶奶在世时如此说，活灵活现，是真是假，唉，我说不清了。多少次，我问父亲文革中为什么不去努力一下，也许当年祖父弟兄两帮过的共产党员还没死光，如果他们能出面作证，也能给我家弄个烈士家属什么的，也不至于戴着富农帽子，受那么多罪。父亲从来没正面回答过我，只是叹一口气，算完。
        后来我家一个老亲跟我说过，车门乡原先的地下党一把手后来跟王圩子一个寡妇有一腿，被党内狠批一顿，一狠心，跟国民党干了，当了国民党的乡长。此人姓朱，车门南边岗朱庄人，跟我祖父兄弟拜过把子，就是我父亲的干爷。日本鬼子失败后，朱乡长带人收拾那个叛徒，据说一枪没打死，捡了条命。后来共产党得了天下，就认为国民党出头为我家申冤，站错队了，再与烈士无缘。那个朱乡长结局更惨，被本乡人凌迟，用小锛刨死的，一声没吭。他的女儿，原是许配给我女老太的侄孙，结果被他家长工夺了去。就在前后庄，父亲让我们管她叫大姑，她对我们极好。

高，实在是高